明代的苏州开云kaiyun，有四户东谈主家。这四户东谈主家自后在历史上出名，都因为家里的小孩。

四个小孩，自小是这样的：

甲：5岁能写大字，念书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”；

乙：性极灵巧，才锋无前，16岁参加秀才锻练，中了第又名；

丙：2岁还不会话语，不会走路，6岁仍耸峙不稳，9岁尚口齿不清；

丁：天性灵巧，少长文理，家里连一册藏书都莫得，却自幼无所欠亨。

很昭彰，这是三个神童和一个笨小孩的故事。

几许年后。

甲：书道一绝，东谈主称“明朝狂草第一东谈主”；

乙：乡试（省考）第又名，随后卷入考场案，从此轻薄江湖，成一代名画家；

丙：一世九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗匠，诗、文、书、画俱佳，东谈主称“四绝全才”；

丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。

技艺终究抹平了童年的差距。

01

四东谈主皆各有所成，青史留名。出东谈主猜想的是，自小最笨的那一个，设立最大。

甲：祝枝山，1461—1527年；

乙：唐伯虎，1470—1524年；

丙：文徵明，1470—1559年；

丁：徐祯卿，1479—1511年。

他们，恰是外传中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吴中四才子”。

参预1510年代，四大才子中最年青的徐祯卿，最早离开东谈主世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中故去，祝枝山在抗击中离世。

只剩下文徵明，开窍最晚的阿谁东谈主，一身地多活了三分之一个世纪。

▲文徵明画像

到90岁那年，文徵明坦然离世时，江南四大才子的期间才澈底驱散。而其时好多东谈主家中两三代东谈主都听着文徵明的名声长大，一直以为他是作古已久的历史东谈主物，没念念到他活了那么久。

俗语说，熬得住出众，熬不住出局。

技艺对每个东谈主，都是平允的。

02

东谈主生有些杂乱很诡异。

文徵明与唐伯虎同庚出身，两东谈主从16岁结交一又友，友情保抓了一辈子。

不外，两东谈主脾性迥异：唐伯虎风致旷达，才调逼东谈主；文徵明厚实分内，为东谈主严肃。

野史纪录，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒约聚，唐伯虎事前为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。

然则，名妓的眨眼间出场，让文徵明五色无主，谎称有事，就要告辞。

名妓笑盈盈向前牵住文徵明的衣袖，文徵明飞速拢起衣襟，作势要跳湖：别逼我，我真跳了。

唐伯虎合计无趣，先送文徵明上了岸。

阿谁期间的风尚，文东谈主雅士老是和青楼雅事撕扯在一齐，群众都习以为常，不仅不扼杀，反而以风致嘉话来抬升才子的身价。

只消文徵明是个例外。群众都合计他笨得不错。

他如实够笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一齐到南京参加乡试。

两年前，文徵明也曾单独来考过一次，名落孙山了，自我安慰说，江南天才极多，失败也算平方。

唐伯虎则是第一次赴考，此前即是听了老老迈祝枝山的话，稍许温习了一下子。

▲唐伯虎画像 [明]张灵

效果，放榜的时候，唐伯虎的名字得力闪闪，高中解元。文徵明拨开东谈主群，凑到榜单前，找了两遍，照旧莫得找到我方的名字。

被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，独处地写了一首《客夜》，惊羡说：

功名无据频占梦，风土难便苦忆归。

归去，也无风雨也无晴，只消父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝犬子灌鸡汤。

往时，文徵明2岁不会话语，6岁耸峙不稳，8岁口齿不清，文林一直安慰家东谈主：“这个孩子，容貌清奇，骨骼不俗，来日不会痴傻一世的，他的福泽别东谈主比不上。”

此次，文林照样宽慰犬子说，伯虎天然有才，高中解元，但他为东谈主狂躁，作念事不稳，惟恐东谈主生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你来日的设立，王人备不是伯虎所能及的。深信老爸一次。

03

只是一年后，1499年，两东谈主的庆幸再次翻转。

春风随和的唐伯虎，进京参加会试，谁料被东谈主举报与巨室子弟徐经打通考官、考场作弊。试没考完，东谈主已入了监狱。

这事最终因无笔据，成了莫须有的指控，但牵扯其中的唐伯虎，后半性庆幸已被改写。

同庚，预言唐伯虎东谈主生不顺的文林，因病死在温州知府任上。

文林看不到犬子文徵明一世所达到的设立，但在我方的死后事上，他若能感知犬子的处置格局，一定会死而无憾的。

按照官场旧例，死在职上的官员，场地会谨慎丧葬用度，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔义正辞严的收入，关于缓解父亲一世正派形成的家谈疲钝，以及顺利办理凶事，均十分必要。

但，文徵明毅然不容了这笔收入。

他专门写了一封酬报书，讲授说，我父亲在贵地作念知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下群众的孝敬，即是亏负了父亲一世为官的结净。诈欺故去的父亲之名，为我方渔利，我不忍为。就算我方再不坐褥，我也不会让父亲在名声上蒙受蜿蜒……

温州东谈目标文徵明如斯坚抓，合计他很愚笨，但又很佩服。

▲品茶图 [明]文徵明

最终群众用这笔钱在当地修了座亭子，叫“却金亭”，以赏赐这对父子。

1500年，唐伯虎出狱还乡，统共江南为之哗然。文东谈主士医师认为，唐伯虎丢尽了江南举子的脸面，恨不得径直将其开除原籍。

唐伯虎的爱妻，也跟他闹鉴别，分家产。

黔驴之技的唐伯虎给文徵明写信，吐槽说，东谈主一可怜，连家里的老狗都看他不得意，一顿狂吠。

他告诉文徵明，他念念去远游，惟一释怀不下我方的弟弟，念念把弟弟托付给文徵明。

文徵翌日然日子过得紧巴巴的，但二话不说，立马甘愿下来，并屡次写信劝唐伯虎不要安故重迁。

唐伯虎十分感动，覆信说：“我心惟君知。”

04

1514年，宁王朱宸濠派东谈主到苏州广招东谈主才。

唐伯虎应聘，去了南昌。文徵明劝他别去，唐伯虎不听。

来东谈主也请文徵明一齐去，说宁王尊重东谈主才，求贤若渴，待遇大大的好。

文徵明再次深切他那股“傻劲儿”，不管别东谈主怎样吹嘘，他即是格调坚忍，称病不往。他写了一首《病中遣怀》，标明心迹：

高低儒冠二十年，业缘仍在利名间。

谏言冀北无宝马，深愧淮南赋小山。

病起秋风吹鹤发，雨深黄叶暗松关。

不妨僻巷频回辙，消受垆香一味闲。

道理是，他愿意澹泊自守，毫不趋炎附热。

而唐伯虎到了南昌宁王府，逐日写诗作画，待遇如实优渥。

不到半年，宁王经常暴裸露抗争的倾向，唐伯虎这才觉察出我方进了贼窝。他念念走，又走不了。于是，佯风诈冒，日日纵酒，作念些非法逾矩之事，正史的纪录叫“佯狂使酒，露其丑秽”。这铁心也蛮大的，把下半身都暴裸露来了。

连宁王都受不了，最终把他草率走了。

数年后，宁王居然起兵谋反，被王阳明一举擒获。

唐伯虎逃过一劫。

过后，东谈主们评价文徵明，说他有远见。

▲兰亭修禊图局部 [明]文徵明

经验了风风雨雨之后，唐伯虎也怨天尤人，督察地给文徵明写下一封信，说他愿意拜文徵明为师。

唐伯虎在信中称许文徵明，说他对待有身份地位的东谈主，对待声色狗马之事，看似澹泊无心，其实很有我方的态度，况且意志坚忍，从不动摇。

唐伯虎说，天然我方在诗画创作方面，不错和你一比高下，但在知识品行方面，我险些无地自容。我虽比你早出身十个月，希望意拜你为敦厚。

文徵明对唐伯虎拜师的举动，格调怎样，莫得史料留住来。但咱们不错猜测，以他的性格，一定是坚辞不受。

庆幸，最终将这对多年诤友澈底分开。

1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的东谈主生却出现转机。他刚好离开苏州，在京任职，无法出席唐伯虎的葬礼。

余生，只可在追思中祭奠这段深厚的友情。

05

文徵明赴京出任的职务，是翰林院待诏。

这一年，他也曾54岁。

这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。即便如斯，文徵明获任此职，照旧工部尚书李充嗣艳羡其才，特殊举荐的效果。

按照平方的通谈，文徵明不可能参预翰林院供职。他从20多岁参加科举，考到50多岁，一共考了9次，每次均战败而归。

中国的传统文东谈主，都有追求功名的情结，历经侘傺得到后，方才坚毅到官场并非我方的理念念所在，随之松弛，超以象外。

江南四大才子中，徐祯卿科举最顺，26岁就中进士，但竟因貌丑而进不了翰林院，沉闷不已。

祝枝山的科举之路跟文徵明雷同侘傺，但比文徵明好一些，考了5次才中举东谈主，又考了7次仍与进士无缘。自后到广东作念了个知事，比及东谈主家要给他升官，他说我方不善于仕进，离职不干了。

唐伯虎在科举路上遭受牢狱之灾，余生悲伤，不外即便他顺利考中进士，步入宦途，以他的个性，详情也会汗漫走东谈主的。

文徵明在翰林院待到崭新期一过，就萌发了离职南归之意。

▲豳风图 [明]文徵明

同寅中一些东谈主玷污他莫得学历，当众发难说：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”视文徵明为画匠，有益贬抑他，让他疼痛。

这样的无极事，加上官场中好多无道理的争论，让底本不善钻营和交际的文徵明十分麻烦，急欲开脱。

他不断地离职，但吏部长期不放东谈主。

在干了三年半后，他终于得到批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗，昂扬地宣告我方又不错在青山绿水间过闲隙的生活了：

独骑羸马出枫宸，转头领安万斛尘。

鹤发岂堪供世事？青山自古有闲东谈主。

转头这段片刻的为官糊口，他我方说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。这讲明他的内心，从未融入帝国官场。

当文徵明断然还乡之时，祝枝山也曾示寂。

至此，江南四大才子仅余文徵明一东谈主。而文徵明一世所能达到的名声和设立，才姗姗到来。

06

从帝都归来的文徵明，自此绝意宦途，力避与显赫商业，全身心发奋于诗晓谕画达30余年。

其时东谈主说他的诗晓谕画，无一不精，号称“四绝全才”。

文林往时预感犬子的东谈主生画卷，此时终于拖拉张开：文徵明晚年遐迩闻名，声望极高，是苏州乃至统共江南文学界的盟主。

苏州文氏眷属，也因为文徵明这样一位文化巨东谈主的出现，而生效置身世家大族。

然则，尽管他已是彪昺千秋的一代宗匠，群众最感想的，依然是他的东谈主品。

晚明江南，商品经济深切，人欲横流，荒淫无度。文东谈主卖文、卖画，以致卖科举指南，都能赚得盆满钵满。但文徵明一世恪守贫苦，作念出了迥异于期间的接收。

在他晚年，申明如日中天，向他求取诗晓谕画的达官朱紫连绵持续。有明朝藩王径直给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。他长期坚抓自订的底线：不给藩王、显赫、番邦使臣写字作画。

若是有邻里亲一又求画，无论带来多不值钱的土特产，他一概有求必应，清静磨墨运笔。

有学者统计，文徵明替东谈主写字作画所袭取的礼物，基本都是平庸的食物、日用品和文化用品。这些“收入”仅能手脚他的家庭日常开支的补充。

骨子上，他长年生活在饱暖线高下，未必候不得已，还要向富足的一又友借米过活。

有个御史听闻文徵明借米的事，有益挽救他，就把他请到家中空谈。

临走，御史说：“听说你生活劳苦……”

不等说完，文徵明打断：“我并不劳苦。”

御史很惊讶，指着他一身破烂的穿着说：“不劳苦为什么还穿这样破的穿着？”

文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破穿着外出。”

▲湘君湘夫东谈主图 [明]文徵明

原底本本，御史都开不了口提借款给文徵明的事。

明明不错靠才艺致富，他却不肯多取一分一文。

由于文徵明的字画太驰名了，他辞世时，阛阓上也曾出现了广博的假货伪作。按期东谈主王世贞的说法，阛阓上文徵明的真货，只占20%。

有一又友就地揪住文徵明字画的作伪者，告到文徵明那边。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此东谈主的才艺不在我之下，只是没东谈主知谈，我不外比他名气大小数远程。

全然不放在心上，也不给以讲究。

这名作伪者自后以致拿着伪作，要文徵明维护签名盖印。文徵明清静应允。

别东谈主冒他的名，他却从不打假。有东谈主拿着字画上门求纰漏，他也一概说是真货。

他的弟子们很不明，问他为什么要这样作念。

文徵明讲授说，但凡有才能收购字画的，势必是家里过剩财的荣华东谈主家，而出卖字画的，一定是因为家谈贫苦，急需费钱。如果因为我一句话而导致两边无法成交，卖字画的东谈主家不是更要堕入逆境了么？

在他看来，领有一副菩萨心肠，比转机我方的名声紧迫得多。

难怪清东谈主朱彝尊无穷感叹地说，文徵明“东谈主品第一，字画诗次之”。

07

文徵明的一世，莫得唐伯虎的诗酒风致，大喜大悲；莫得祝枝山的避世绝俗，恣意张扬；也莫得徐祯卿的幼年青佻，诗才逼东谈主。

不像江南四大才子中的其他东谈主，他莫得蝇头微利天才属性，仅靠着我方的辛苦、专注、效法，以及上天贪恋的龟龄，天然走得慢些，临了却赢得了最大的设立。

他少时念书，字写得太丑，被敦厚列为三等。一气之下，每天坚抓老到写《千字文》，一天写十遍，一段技艺后，书道猛进，群众刮目相看。

他的效率和坚毅，非一般东谈主所能作念到。直到80多岁时，他还能写出一手工工致整的蝇头小楷。

终其一世，他把小楷写到了跻峰造极的田地，被称为“明朝第一”。

▲文徵明楷书

他的画，师从吴门画派首创东谈主沈周，并后起之秀。在沈周示寂后，撑起统共画派达四五十年。

他培养的艺术才俊，影响触及明清两代。

他的诗，写得极有韵味，像他的个性雷同平稳漠然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他隐退后的心态：

晚得酒中趣，三杯时畅然。

难忘是花下，何物胜樽前。

世事有千变，东谈主生无百年。

唯应骑马客，输我北窗眠。

清东谈主沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。

咱们不错通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；

书道方面，他与祝枝山、王宠并称“三群众”；

绘图方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

晚明文学界领袖王世贞，自后给文徵明写列传，特殊感叹谈：

吴中东谈主于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不可当文先生。东谈主不不错无年，信乎！

道理是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精明，为什么？因为其他三东谈主都莫得文徵明活得长，是以他们都成不了文徵明。

这即是命。

牛津大学艺术史教师柯律格说，16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相等于欧洲文艺恢复技艺的米晴明琪罗。

史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别东谈主写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，危坐着，静静欺压了他的一世。

世间再无文徵明开云kaiyun。