自斯文开首，宇宙各地的东谈主们就一直在作念多样看似乖癖有害kaiyun官方网站 登录入口入口，却对我方意旨要紧的事情：咱们信赖什么，决定了咱们是谁。通过饱含念念念的器物、赋存力量的时势、或汜博或简朴的庆典，咱们才得以说明咱们在寰宇中的位置，分解咱们缘何成为“咱们”。
艺术史家、大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈在《众神》中以物为印迹，从史前到现代，全方针展现四万年东谈主类斯文与信仰的故事。本书入选2025年新京报年度阅读保举入围书单。（详见2025新京报年度阅读保举·入围书单丨文体艺术）
下文经出书社授权，刊发作者、英德译者陆大鹏的导读。
作者｜陆大鹏
《众神：四万年的东谈主、物与信仰》
尼尔·麦格雷戈著
新经典丨文汇出书社
2025年11月
快要十年前，我在为写《德认识贵族》一书作念准备时，曾采访奥地利历史学家玛蒂娜·温克胡福尔（Martina Winkelhofer）。咱们随机谈到英国历史学家露西·沃斯利（Lucy Worsley）。
温克胡福尔不无休养地说：“她（沃斯利）是个可儿、俏皮的东谈主，致使性感，擅长与不雅众交流。这可能亦然英国东谈主的脾气……我的印象是，英国历史学家一定要有魔力。而在德奥，淌若一位学者（尤其是女性）仪表好、有魔力、有亲和力的话，反而会成问题，各人会合计你不是一个郑重的学者……东谈主越是千里闷无趣，作品越是千里闷无趣，各人就越合计你是学者。好多高水平、才高行厚、在牛津剑桥教书的英国历史学家，也会上电视作念节目，作念进步责任，也会发达得轻率清朗。比喻说大卫·斯塔基（David Starkey）。我相当心爱他。但他那种发达作风（夸张的花样、丰富多彩的语联握势）不成能出现在德奥的电视上……”
德式与英式学术的不同传统，以及英式学术防范公众传播，是个须生常谭的问题，我不再赘述。但信赖好多对历史文化感兴味的一又友与我一样，心爱看英式记录片。英国在这方面有着格外深厚的积淀。比如，肯尼斯·克拉克的系列片《斯文》由BBC在1969年推出，态状自欧洲中叶纪以来的艺术、建筑和形而上学。隔了几十年，这套片子的有些细节天然显得作风老派（或者政事不正确），但仍然是值得逐帧筹商和享受的经典。除了上头提到的斯塔基和沃斯利，大卫·爱登堡的动物题材记录片、玛丽·比尔德的古罗马题材记录片、西蒙·沙玛对于艺术和欧洲史的作品，以及年青学者兼媒体东谈主丹·琼斯和丹·斯诺等东谈主的作品，齐是值得储藏的学问宝库。
2022年，麦格雷戈出任布克奖评委会主席。本文图片由出书社提供。
我最早了解尼尔·麦格雷戈，其实亦然通过记录片以及BBC的播送节目，而不是典籍。他的主要作品，如《大英博物馆宇宙简史》（ A History of the World in 100 Objects）、《莎士比亚的震动宇宙》（ Shakespeare’s Restless World），尤其是《德国：一个国度的转头》（Germany: Memories of a Nation），齐是繁重的佳品，何况齐是“一鱼多吃”，既有音频节目，又有图文并茂、精妙绝伦的竹素。这几部作品的写法（或者说“套路”）也齐雷同，以小见大，从博物馆馆藏的多少文物或艺术品动身，对其进行“文本细读”，并邀请有关限制的巨匠来先容其历史布景，或加以阐释与蔓延。
《大英博物馆宇宙简史》
尼尔·麦格雷戈著
新经典丨新星出书社
2017年
就并吞个主题、基本交流的实质，同期设备音频节目（曩昔是播送，现在可能继承播客的姿首）、典籍、记录片，在当下的英好意思（尤其是英国）文化传媒和学术实施限制（比如各人历史、平淡历史）很常见，也照旧磨合出了一套娴熟的进程，培养了无数的有关东谈主才（学者、主理东谈主、采访者、制片东谈主等）。不夸张地说，这照旧是一种“工业”。对学问坐褥进行“工业化”，确定有污点，但我合计咫尺来看，平正照旧很显著的。那就是能够极大丰富地产出达到平均水准线以上（也不乏精品）的作品。对于有文化熏陶的群众读者（或不雅众）来说，能够尽情享用这些斯文恶果，富足是很幸福的。麦格雷戈就是这种“工业”的翘楚。
麦格雷戈的新书《众神：四万年的东谈主、物与信仰》亦然继承这种熟练的模式，考中了多少博物馆文物与艺术品，邀请包括玛丽·比尔德在内的全球顶级巨匠进行先容。翰墨舒徐安祥，节律轻快，相当雷同于音频或视频记录片的嗅觉。麦格雷戈行为主要叙述者的声息与各路巨擘巨匠的阐释声息酿成一种错杂有致的共振，或者说是不同视角的丝滑切换，再加上精细的图片，给东谈主的嗅觉就是在不雅看一部4K的BBC记录片。
这本书主题是咱们既熟练又生分的：全宇宙的宗教和民间信仰。麦格雷戈在这里酌量的是宗教信仰与东谈主类社会的联系这么一个格外复杂、线索粘稠且明锐的话题。每个章节齐专注于信仰的一个不同方面，举例发源故事、庆典、谈德、圆寂等等。这些话题很容易讲得玄虚无趣，而麦格雷戈将具体的物体行为叙述的切进口（这亦然他如臂使指的招数）。他从宇宙各地的博物馆、寺庙和考古古迹中挑选文物，诈欺它们呈报对于信仰、文化和东谈主类警告的山外有山的故事。通过这种行径，麦格雷戈告捷地将玄虚的主张（如信仰和精神）转机为具体而有形的物体，让读者可以与之搏斗并产生共识。
在死人遗体前举办弥撒：德国的便携祭坛，制作于约1200年。这块祭坛石背后的凹下空间里装着圣东谈主的遗骨，每份遗骨齐仔细标志了圣东谈主的姓名（《众神》插图）
不雅看图像或三维物体，亦然一种阅读，但难度比读翰墨要大好多。通常一件物品，文化熏陶不同、布景不同的东谈主的解读可能大相径庭。倒不是说要狡赖普通读者的不雅察与阐释，更不是说要狡赖并吞文本的多重解读可能性，但对群众来讲，在不雅看和抚玩图像或物品时，照实照旧需要一个巨擘的、温柔的、指挥的声息。麦格雷戈就是这么一个声息。
几十年前的《斯文》显得相当欧洲中心主义、西方中心主义，而这是麦格雷戈很是防卫幸免的。他在担任英国国度好意思术馆馆长和大英博物馆馆长工夫，就一贯主张更多地先容非西方的叙事。在他的任期内，英国国度好意思术馆推出了比以往更具争议性的展览，其中部分展览——如对于穆斯林朝觐的面孔——运行继承非欧洲中心的叙事视角。他暴戾“古波斯帝国比古希腊更伟大”的结论，更是在学界激勉热烈辩说。2008年，麦格雷戈指挥下的大英博物馆举办了《秦始皇》特展，以嬴政为主题，展出来自其陵墓的少许戎马俑真品。
朝觐者用来从麦加佩带渗渗泉水回家的金色塑料哀痛瓶。证据《古兰经》的说法，身处沙漠的哈哲尔为犬子易司马仪找水喝时，渗渗泉涌现了（《众神》插图）
萨珊国王巴赫拉姆一生的第纳尔金币，锻造于公元275年傍边。上图是头戴太阳冠的巴赫拉姆一生，下图是配有两名武装随同的琐罗亚斯德教火祭坛（《众神》插图）
《众神》这本书，也具有强烈的去欧洲中心主义色调。最显眼的，就是其中无数引入亚非拉的主题，致使是格外“小众”的话题，比如西伯利亚萨哈东谈主对于节庆的猛犸牙雕、阿拉斯加尤皮克东谈主邀请被捕杀海豹的灵魂参与庆典的习俗、贝宁国王的权杖等等。对于咱们相比熟练的欧洲历史，麦格雷戈也换个角度，讲出了不同的故事，比如大翻新时期法兰西共和国以及苏联同传统宗教文化的抗衡（及失败）。
用史前猛犸象牙制成的模子，展现西伯利亚东部东谈主过耶雅克节以庆祝仲夏，制作于19世纪中叶（《众神》插图）
阿拉斯加西南部的弗洛拉·纳努克在19世纪末制作的海豹肠防寒外衣（《众神》插图）
我最心爱的一个故事是印度的大壶节，玄奘在《大唐西域记》称之为“无遮大会”。字面道理的无遮，就是脱光一稔洗浴嘛。天然，在释教术语中，“无遮”是指废除鄙俚区分、对等对待僧俗各阶级的理念。而印度教徒信赖，在恒河与亚穆纳河汇合处（安拉阿巴德以东）沐浴，是很是吉祥的。于是在每年的旱季，河床涌现的时辰，东谈主们齐会在何处确立一座足以容纳700万东谈主的临时城市，直到雨季到来、河水将这座临时的帐篷城市冲走。如斯轮回来往。
一座少顷的城市。2013年大壶节工夫，千千万万名印度教朝圣者在安拉阿巴德穿过恒河上的浮桥。在最祥瑞的那几天里，约有两千万东谈主在恒河里沐浴（《众神》插图）
我合计读者未必要强求我方一定从这本书（或者任何书）里“学到”什么“灵验”的东西。光是那些光怪陆离、丰富多彩的故事，就让咱们有很大的成绩，并教唆咱们：这个宇宙是高度多元化的，咱们我方认为理所天然的事情，实则未必；咱们信赖不疑的不朽谈理，说不定仅仅咱们我方坐井不雅天。
苏联登天：虚夸在教堂和清真寺上方的天际第一东谈主尤里·加加林告示：“莫得天主！”这幅海报由弗拉基米尔·缅希科夫在1975年创作（《众神》插图）
麦格雷戈场地的英国，以及西欧，在21世纪的第三个十年里照旧是高度鄙俚化了，基督教的影响力早就主要限于文化层面。中国亦然高度鄙俚化的国度（天然了，这不代表宗教和民间信仰莫得影响力），是以我合计中国读者疏漏比本时间的好意思国读者、印度读者更能体会到麦格雷戈的起点。但其实鄙俚化很难说是现谢宇宙的主流，宗教与民间信仰对东谈主类仍然有着极大的影响力，何况频频是潜移暗化的影响力。对于宗教的打破和摩擦仍然不休发生，何况频率似乎在高潮。是以，即即是在日常活命中与宗教距离较远的东谈主，也有必要去了解这另一个寰宇。那么，麦格雷戈的《众神》，就是一位可以的向导。
本文经出书社授权刊发。作者：陆大鹏；裁剪：李永博；校对：柳宝庆。宽宥转发至一又友圈。
值班裁剪：罗晓静kaiyun官方网站 登录入口入口